№ MMXXVI

RACHNA · A LIVING ARCHIVE

Rachna by M.

Loading the archive

MM · XXVI

Canvas

About · Molecules

Four readers who could not let the old poems sleep.

Dedication

कि जिनके पद-चिह्नों को देख हुआ है चलने का अभ्यास,
उन्हीं के चरणों में सस्नेह समर्पित हमारा प्रथम प्रयास।

A first offering, laid at the feet of those we learned to walk from.

People

The hands behind the archive.

01

सम्बन्धों की डोर बड़ी नाज़ुक होती है खींचो तो टूट जाए, ढीली छोड़ो तो बिखर जाए

Harivansh Rai Bachchan · Madhushala

Aman Gupta

02

यहाँ तक आते-आते सूख जाती हैं कई नदियाँ, मुझे मालूम है पानी कहाँ ठहरा हुआ होगा ग़ज़ब ये है कि अपनी मौत की आहट नहीं सुनते, वो सब-के-सब परीशाँ हैं, वहाँ पर क्या हुआ होगा

Dushyant Kumar · Ye Sara Jism

Chandan Tiwari

03

यह हार एक विराम है जीवन महासंग्राम है तिल-तिल मिटूँगा पर दया की भीख मैं लूँगा नहीं। वरदान माँगूँगा नहीं।।

Shivmangal Singh Suman · Vardan Mangunga Nahi

Amar Raj

04

सम्बन्ध कोई भी हों लेकिन यदि दुःख में साथ न दें अपना, फिर सुख में उन सम्बन्धों का रह जाता कोई अर्थ नहीं।।

Ramdhari Singh 'Dinkar' · Koi Arth Nahin

Aditya Pandey

For the visitor

Three doors, all of them unlocked.

No one arrives at an archive knowing what they came for. So we leave three things by the entrance each visit, a poem someone here could not stop rereading, a voice worth an evening, and a painting that has been waiting a century to be looked at properly. Take whichever one catches you. Every door opens onto the same house.

  1. 01A composition

    मुझे उर्दू नहीं आती

    Mujhe Urdu Nahin Aati

    Begin with a single poem, read slowly.

    Read it
  2. 02A voice

    अब्दुल रहीम खान-ए-खाना

    Abdul Rahim Khan-i-Khanan

    Stay with one poet until the cadence becomes familiar.

    Meet the poet
  3. 03A painting

    The Passover Instituted

    Pigment, provenance, a slow eye

    Or say nothing at all, and simply look.

    Enter the viewer

धन्यवाद

For reading. For arriving. For staying with a line long enough to feel it.